दिन कैसा गुज़रा (By Purwa Bharadwaj)

आज का दिन कैसा गुज़रा, यह क्या हमलोग हमेशा सोचते हैं ? नहीं। जब दिन अच्छा बीतता है तब और जब बुरा बीतता है तब शायद अधिक इसका ख़याल आता है। जब पूरे दिन आपा-धापी रहती है तब और जब निठल्ले बैठे रहो तब भी यह दिमाग में चक्कर काटता है।

हाँ, बीच बीच में बेटी से या अपूर्व से बाहर से आने पर यह सवाल पूछ लेती हूँ। कभी तार जोड़ने के लिए, कभी बात छेड़ने के लिए, कभी जानने के लिए, कभी अपनी कुढ़न को सांकेतिक रूप से पहुँचाने के लिए, कभी ध्यान भटकाने के लिए तो कभी यों ही। मुझसे भी जब तब यह सवाल पूछा जाता है. अमूमन रुटीन की तरह जवाब दे देती हूँ, लेकिन कभी कभी यह पिटारा खोल देता है.

परसों की बात है. माँ ने पूछा कि आज क्या क्या किया। पता नहीं क्यों मैं जवाब नहीं दे पाई. मैंने टाल दिया. बात इधर-उधर करते हुए मैं सोचती जा रही थी कि आखिर कभी कभी सीधे से सवाल का सीधा जवाब देना क्यों मुश्किल हो जाता है. शायद बहुत बात होती है तो झटपट उसका सारांश बताना कठिन होता है. या इतनी मामूली बात होती है कि उल्लेखनीय नहीं लगती है. या नयापन नहीं होता है तो दोहराने की ऊब से बचने का जी करता है. अगले की दिलचस्पी होगी या नहीं, यह ख़याल भी कभी कभी रोक देता है. या बात करनेवाला माध्यम - फोन, Chat, वीडियो कॉल वगैरह बाधक बनता है. रूबरू होने पर सवाल करनेवाले और जवाब देनेवाले के रिश्ते का स्वरूप निर्णायक भूमिका निभा सकता है. दिलो दिमाग का तापमान भी मायने रखता है. जगह और समय तो है ही महत्त्वपूर्ण. कहना गलत न होगा कि अनगिनत variables होते हैं.

बात यह भी है कि किस काम को हम काम गिनते हैं और किसको करने से हमें संतोष होता है. अनचाहा या रुटीन वाला काम करने पर भी उसकी गिनती हम खुद नहीं करते. बेमन से अपना मनचाहा काम भी मशीनी हो जाता है. इसलिए हमें उसकी working memory भी नहीं रहती. उसमें किस किस तरह की प्रक्रियाएँ हुईं, शारीरिक-मानसिक ऊर्जा को कहाँ कहाँ हमने खर्च किया, यह याद नहीं रहता. क्यों ?

पिछले दिनों बच्चों के साथ कला के माध्यम से काम करनेवाले लोगों के प्रशिक्षण की तैयारी करने के क्रम में मैं Multitasking और Creativity के बारे में पढ़ रही थी. उसका एक शिरा मनोविज्ञान की गलियों में चला गया था. भारी भरकम पारिभाषिक पदों की गिरह खोलने की इच्छा बहुत हो रही थी, लेकिन मैंने अपने को थाम लिया. Cognitive fragmentation, Cognitive load, Cognitive resources को समझना बहुत ज़रूरी है, मगर वह डगर कहीं और जाती है. हाँ, अच्छा लगा कि इंटरमीडिएट में पढ़े हुए मनोविज्ञान की बुनियादी बातें स्मृति में कहीं दबी पड़ी थीं. आगे जाकर जेंडर के मुद्दे के तहत भावना और विवेक के द्वंद्व को समझने में इस मनोविज्ञान ने थोड़ी मदद की थी. उसके सहारे मैं दिन कैसा गुज़रा, इस सवाल की परतों को भी देखना चाह रही थी.

माँ का फोन रखते हुए मुझे अपने पर खीझ हुई कि कम से कम आज मेरे पास बताने को कितना कुछ था. पिछले कई महीनों से मैं गाँधी पर प्रस्तुति के लिए जिस स्क्रिप्ट पर काम कर रही थी उसने एक शक्ल आज ही ली थी. वंदना राग का अनुवाद आ गया था और उसकी लयात्मकता देखकर मैं खुश थी कि स्क्रिप्ट का एक अंश जम गया. बाकी रचनाओं की सॉफ्ट कॉपी रिज़वाना के सौजन्य से मिल चुकी थी और उन सबको जोड़ने के काम में मैं जुटी हुई थी, लेकिन खुद संतुष्ट नहीं हो पा रही थी.कई बार सीवन उधेड़ी, जोड़ा-घटाया, पर गाड़ी पटरी पर आई आज ही.

इस दौरान कुछ अंशों का अनुवाद करना मेरे जिम्मे था. भाषा के खेल में आनंद आता है मुझे और अनुवाद की चुनौतियों से अच्छी तरह वाकिफ हूँ. इसलिए अनुवाद शुरू करने के पहले चुनिंदा विदेशी महिलाओं की पृष्ठभूमि समझना ज़रूरी था. उस चक्कर में हुआ यह कि उनकीअंग्रेज़ी से जूझना छोड़कर मैं डेनमार्क, नॉर्वे, फ़िनलैंड से लेकर इंग्लैंड-अमेरिका में उनके कार्यक्षेत्रों का दौरा करने लगी थी. (गूगल के नक़्शे की मदद से)

इतिहास पलटने से मुझे यह समझ में आया कि फिनलैंड के स्कूलों में होम वर्क, परीक्षा जैसी अनिवार्य मानी जानेवाली चीज़ों को क्यों हटा दिया जाना संभव हुआ है. डेनमार्क के Nikolaj Frederik Severin Grundtvig या  N. F. S. Grundtvig  (1783 – 1872) जैसे क्रांतिकारी विचारक ने आसपास के देशों को ही नहीं, सुदूर देशों को भी प्रभावित किया था. राजनीतिक-सामाजिक-आर्थिक तरक्की की सीढ़ी चढ़ने में  Grundtvig के विचारों का बड़ा योगदान है. उसी में मुझे आज ऐनी मेरी पीटरसन द्वारा पंडिता रमाबाई के स्कूल पर टिप्पणी मिल गई थी. साथ ही, शांति निकेतन, गाँधी आश्रम सहित अनेक संस्थानों की शिक्षा पद्धतियों की संक्षिप्त समीक्षा थी. नेशनल क्रिश्चन गर्ल्स स्कूल खोलने की उनकी इच्छा से हाल-फिलहाल की धर्मांतरण की बहस याद आ गई थी.

अगले दिन इंडियन एक्सप्रेस अखबार का पूरा पन्ना केरल की अखिला से हदिया की यात्रा पर देखा तो पंडिता रमाबाई के धर्मांतरण पर होनेवाले विवाद का पन्ना आँखों के आगे आ गया. सवा सौ साल पहले भी वह राष्ट्रीय मुद्दा बना था और खूब अखबारबाजी हुई थी और आज भी वही आलम है. एक लड़की, एक औरत किसी से असंतुष्ट होकर दूसरे का वरण कर सकती है, यह अकल्पनीय लगता है समाज को. उसमें भी वह व्यक्ति नहीं, धर्म को चुनने का मसला हो तो मामला और संगीन हो जाता है. मुझे मन किया कि अगले दिन ही सही माँ को फोन करूँ और उसको बताऊँ कि कल और आज मैंने कैसे गुज़ारा. वह मेरे मन को मेरे 'हैलो' कहने के अंदाज़ भर से पकड़ लेगी.

माँ को प्रिंगल की कारस्तानी भी बतानी थी जो नहीं बताई. मैडम को रोटी दी थी तो मुँह फेरकर चली गई थीं. थोड़ी देर बाद रसोई के स्लैब पर हाथ रखकर उचक रही थीं कि किसी कोने से चिकेन-मटन निकल आए. घर में था ही नहीं तो उनको मिलता कैसे. मैंने सोच रखा था कि शाम को पक्का मँगा दूँगी. फिलहाल चावल-अंडा और दही से काम चलाऊँ, यह योजना थी जो कि अमल में लाई गई. प्रिंगल ने करम फरमाया और चटपट चावल-अंडा और दही खा गई, लेकिन नीचे में रोटी के टुकड़े पड़े रह गए. फुसलाने का कोई असर न हुआ. दौड़ा-दौड़ी ने भी उसका मूड फ्रेश नहीं किया. दरवाज़े पर उदासीन सी वह लेट गई.

बेटी बाहर से आईं तो प्रिंगल मैडम की हरकत देखते बनती थी. ऐसे नाच रही थीं मानो बस वो हैं और उनकी प्यारी हैं. मेरी मौजूदगी का किसी को अहसास ही नहीं था. पास खड़ी होकर मैं इस बेमुरव्वती को देखकर मुस्कुरा रही थी. सोचा कि अपूर्व को सारा किस्सा बताऊँगी. इसमें दिमाग नहीं खपाया कि क्या क्या और कितना बताऊँगी. दिन गुज़रा, यह महत्त्वपूर्ण था. अच्छा-बुरा, उत्पादक-अनुत्पादक का लेबल लगाने के लिए हम क्यों तड़पते रहते हैं. Redundancy का भी अपना महत्त्व है. वह ज़रूरी है. जैसे भाषा में वैसे जीवन में, अपनी दिनचर्या में.

इतना तो बल दो (Itna to bal do by Trilochan)

यदि मैं तुम्हें बुलाऊँ तो तुम भले न आओ

                  मेरे पास, परन्तु मुझे इतना तो बल दो

                  समझ सकूँ यह, कहीं अकेले दो ही पल को

मुझको जब-तब लख लेती हो I नीरव गाओ

प्राणों के वे गीत जिन्हें मैं दुहराता हूँ I

                 सन्ध्या के गम्भीर क्षणों में शुक्र अकेला

                 बुझती लाली पर हँसता है I निशि का मेला

इसकी किरणों में छाया-कम्पित पाता हूँ

एकाकीपन हो तो जैसा इस तारे का

                 पाया जाता है वैसा हो I बास अनोखी

                 किसी फूल से उठती है, मादकता चोखी

भर जाती है, नीरव डण्ठल बेचारे का

                 पता किसे है, नामहीन किस जगह पड़ा है ?

                 आया फूल, गया, पौधा निर्वाक् खड़ा है I

कवि - त्रिलोचन (20 अगस्त, 1917 - 9 दिसंबर, 2007) 
संकलन - प्रतिनिधि कविताएँ
संपादन - केदारनाथ सिंह 
प्रकाशन - राजकमल पेपरबैक्स, प्रथम संस्करण - 1985

अर्थी (By Purwa Bharadwaj)

कल दिन की बात है. एक कागज़ खोजने के चक्कर में मैंने सारी फ़ाइल खँगाल डाली. फिर बारी आई सिरहाने और पैताने रखे कागज़ात की. [परंपरा का निर्वाह करते हुए मैं भी अपने बिस्तर के नीचे कागज़-पत्तर रखती हूँ. आलमारी में सहेजने से ज़्यादा आसान है यह तरीका. तोशक उठाओ और फट से डाल दो.]  इक्का दुक्का कागज़ नहीं, पूरा ज़खीरा है वहाँ. उसमें बीमा की रसीद, पेट्रोल की पर्ची, एक्वा गार्ड का AMC, लैपटॉप की वारंटी, चेकबुक, पुरानी तस्वीर, बीसियों विजिटिंग कार्ड आदि से लेकर ‘सफल’ से खरीदी गई सब्ज़ियों का बिल तक था जिसे मैंने फुर्सत में मिलान करने और सब्ज़ियों का ताज़ा भाव जानने के लिहाज़ से रख छोड़ा था. एक रूलदार पन्ने पर एक सूची भी मिली. मैंने पढ़ना शुरू किया ताकि फालतू हो तो फेंक दूँ. पहला शब्द जो था उस पर मैं ठिठक गई. जानते हैं वह शब्द क्या था ? अर्थी. सही हिज्जे और साफ़ अक्षर. सामने दाम लिखा था. वह सूची 20 रुपए के गंगाजल और 30 रुपए की ‘फुलमाला’ पर ख़त्म होती थी.

हल्कापन (By Purwa Bharadwaj)

हल्कापन क्या बुरी चीज़ है ?

नहीं तो !

यह इस पर निर्भर करता है कि हम किस चीज़ के हल्केपन की बात कर रहे हैं.

हल्कापन भारहीनता का द्योतक है. इस अर्थ में मुझे याद है 'नैषधीयचरितम्' (12वीं सदी के कवि श्रीहर्ष की कृति) का वह श्लोक जिसमें दमयंती के सौंदर्य की पराकाष्ठा का वर्णन था. उसका भावार्थ था कि विधाता ने जब दमयंती के रूप को तौलना चाहा था तो वह इतना भारी था कि धरती पर आ गया और तुला के दूसरे पलड़े पर बटखरे के रूप में रखे गए तारे इतने हल्के थे कि ऊपर आसमान में टंग गए. यह हल्कापन तो अनमोल है.

सिटकिनी (By Purwa Bharadwaj)

पिछले काफी दिनों से मेरे कई कमरों की सिटकिनी खराब थी. हर बार मुझे झल्लाहट से भर देनेवाली यह सिटकिनी कितनी मामूली है, लेकिन कितनी अहम !

मामूली इसलिए कि दिन भर में कई दफा इस्तेमाल होने के बावजूद मैं क्या, ज़्यादातर लोग इसे याद नहीं रखते हैं. महीनों बीत जाने के बाद भी उसके मरम्मत का ध्यान ही नहीं रहता है. जब तक कि वह सचमुच पीड़ा देने न लगे. कहने का मतलब कि भौतिक अर्थ में जब सिटकिनी से चोट लगने लगे या हाथ छिल जाए या किवाड़ बंद न हो पाए तब उस पीड़ा का बोध हमें तवज्जो देने के लिए मजबूर करता है.

सिटकिनी जानते हैं न आप ? वही ...जिसे लोग सिटकनी, चटखनी, चिटखनी, चिटखिनी, चिटकनी या चिटकिनी कहते हैं. दरवाज़ों को प्रायः अन्दर से बंद करने के लिए एक कुंडी समझिए. प्रायः लोहे, पीतल जैसी धातु से यह बनती है. वैसे इस प्लास्टिक युग में प्लास्टिक की सिटकिनी भी खूब मिलती है. आप ऐश्वर्यशाली हों तो अपने घर के दरवाज़ों में चाँदी-सोने की सिटकिनी भी लगा सकते हैं. और कुछ नहीं तो भगवान के मंदिर के पट की सिटकिनी चाँदी-सोने की बनवा ही लीजिए. आखिर सिटकिनी किस चीज़ की बनी होगी यह लोगों की औकात के हिसाब से होता है. भाव के हिसाब से भी ! भक्ति मापने के लिए मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे सहित अनेकानेक पूजा स्थलों की सिटकिनियों का सर्वेक्षण किया जा सकता है.

खैर, हम मध्यमवर्गीय लोग तो अपनी लोहे की सिटकिनी से ही जूझते रहते हैं. जिनमें अक्सर ज़ंग लग जाता है. हवा की नमी से. अटकते-झटकते वह काम करती रहती है और एक दिन पैर रोप देती है. कहती है, जा, अब न चलूँगी. उससे शुरू होता है खीझना, कोसना और बड़बड़ाना. उस नन्हीं सी जान को हम बख्शते नहीं. भई, हम आप बेहिस्स हो सकते हैं, अपने चारों तरफ की हवा से निरपेक्ष रह सकते हैं, लेकिन सिटकिनी बेचारी को हवा का संग ज़ंग दे गया तो वह क्या करे ! अब आप इसे राजनीति मत कहिएगा.

शब्दकोश ने बतलाया कि चटकना या चटखना अरबी भाषा की क्रिया है. इसके मूल में हल्की सी 'चट' की आवाज़ का होना है. कलियों के या शीशे के चटकने के संदर्भ में इसका इस्तेमाल आम है. वही आवाज़ सिटकिनी के दिल में है. जब आवाज़ के साथ सिटकिनी झट से खुल जाती है तो राहत मिलती है. हमें वह आवाज़ चाहिए. मगर न ज़रूरत से ज़्यादा और न ज़रूरत से बहुत कम. अधिक आवाज़ हो तो हमारे परिष्कृत कानों को चुभती है. हम  ऐसी सिटकिनी ढूँढने जाते हैं जो शोर न करे.बाज़ार इसका भरपूर फायदा उठाता है. बेआवाज़ कहकर पीतल की भारी और मँहगी सिटकिनी बिकती है और हम शौक से कम से कम अपने नए घर में उसे ज़रूर लगवाना चाहते हैं. मगर जो आवाज़ पर टिकी हो वो भला एकदम बेआवाज़ कैसे होगी ! कायांतरण क्या इस हद तक होता है !

फैशन की वबा छोड़ दें तो अमूमन सिटकिनी लंबी होती है. कहना चाहिए नीचे से ऊपर लंबाई में लगाई जाती है. उसकी दिशा तय होती है. मगर हम ठहरे इंसान जिसे हर चीज़ की दिशा को मोड़ने और बदलने का शौक है. हम कभी कभी उस सिटकिनी को लिटा देते हैं, कभी आड़ा-तिरछा कर देते हैं तो कभी अंदर के बजाय बाहर से लगा देते हैं. वह है बेजान, इसलिए इंसान को झटका भले दे, हल्की चोट लगा दे, पर मुख़ालफ़त नहीं करती. उसके आकार-प्रकार में प्रयोग किया जाता है तब भी सिटकिनी चुपचाप अपना काम करती है. आप सबने गौर किया होगा कि हम सिटकिनी की चौड़ाई कम, लंबाई घटाते-बढ़ाते रहते हैं. ख़ूबसूरती के नाम पर और ज़रूरत के नाम पर. हाथ भर लंबी सिटकिनी देखने में भव्य मालूम होती है और छुटकू सी सिटकिनी प्यारी लगती है.

इसकी अहमियत की गवाही किस किस से लूँ ? और लूँ भी क्यों ? जो छोटा है, नज़र में रहकर भी नज़र नहीं आता, उसका वजूद क्या दूसरों पर निर्भर है ! नहीं, हरगिज़ नहीं. हर वो शै जो है वह अपना अस्तित्व रखती है. हम आप उसका इस्तेमाल करें और भूल जाएँ, यह हमारी फ़ितरत बताता है, उसकी नहीं. सिटकिनी है बस...ख़ामोश, मगर सक्रिय.

सिटकिनी रुकावट है, इससे लोग वाकिफ़ हैं. और रुकावट हमें चाहिए - अपने लिए, दूसरों के लिए कम.यह हमें निजता देता है. शर्मो हया की आड़ देता है. एक कमरे से ही नहीं, कभी कभी एक पूरी दुनिया से हमें परे ले जाता है. इसलिए जब बेबात और विरोध में किसी दरवाज़े या खिड़की की सिटकिनी मुँह पर बंद कर दी जाती है तो हमें सहसा महसूस होता है कि कोई है. सिटकिनी सत्ता को दिखा देती है, नियंत्रण की चाभी बन जाती है.

यानी सिटकिनी लोगों की मौजूदगी का अहसास कराती है. उसे खोलने और बंद करनेवाला कोई फ़र्द होता है. हाड़-मांस से बना. मलकूती मख़लूक नहीं, ज़मीनी इंसान. यह अलग बात है कि करतब करना सिखा देने पर जानवर भी सिटकिनी चला ले, मगर है वह इंसानी मतलब की चीज़.

सबसे बड़ी बात यह कि सिटकिनी हिफ़ाज़त करती है. बेपर्दगी से बचाती है. उसकी तीव्रता तय होती है इससे कि वह किसके घर की है या किस दरवाज़े की है. गुसलखाने की सिटकिनी हुई तो उसका वज़न बढ़ जाता है.   गुसलखाने के अंदर हसीना हुई तो उस सिटकिनी पर इज़्ज़त की रक्षा का दारोमदार रहता है. केवल उस जान की रक्षा नहीं, पूरे कुनबे की प्रतिष्ठा की रक्षा का भार रहता है. आज ही दफ़्तर का बाथरूम चर्चा में था. उसकी सिटकिनी घायल कर रही थी लोगों को और उसके अलावा दरवाज़ा जाम कर दे रही थी. फ़ौरी उपाय निकला कि सिटकिनी को फिलहाल काम में न लाया जाए और थोड़ा बरसात के मौसम में उसके नखरे सह लिया जाए. नतीजा दफ़्तर के कई लोग पहरेदारी कर रहे थे. एक सिटकिनी ने लोगों को खुद बखुद सिटकिनी में बदल दिया था. सतर्क, चुस्त और ऐलान करनेवाला.